Parus

«Талант его представляет особенную, ему лишь одному свойственную, смесь простодушной грации, свободной образности языка, на котором еще лежит отблеск пушкинского изящества, и какой-то иногда неловкой, но всегда любезной честности и правдивости впечатлений. Временами, и как бы бессознательно для него самого, он изумляет прозорливостью поэтического взгляда...»

И. Тургенев о Полонском

(30 дек. 1869–8 янв. 1870 г., Письмо в ред. С.-Пб. Ведомостей)

Разгадать писательскую тайну до конца все равно невозможно, но мы, тем не менее, стараемся максимально приблизиться к ее «сердцевине». Часто в этом нам помогают совпадения с собственной «сердцевиной», которая, вероятно, «знает все» — так, совместно, и происходит рождение смысла, постижение тайны бытия, искры которой на мгновение вспыхивают в наложении двух мыслящих душ и освещают их счастьем и соучастьем понимания.

О любви к правде

Давным-давно в одном королевстве люди перестали говорить друг другу правду. Встретятся два человека, похвалит один другого, а другой — первого и разойдутся. Воров перестали называть ворами, предателей — предателями. Все считали себя только порядочными людьми, хотя жизнь от этого лучше не становилась.

Понял король, что так придет его королевству конец — взял да издал указ:

1

Таежный поселок Порошево раньше называли «городком геологов». Но романтика 50-х давно миновала, и поселок жил своей самостоятельной жизнью уже не только благодаря бородатым и веселым поисковикам. Тем не менее далекий райцентр так и остался «Большой Землей», тайга вокруг поселка — «морем», а единственную дорогу в райцентр все именовали «елки-палкиной тропинкой».

К. Крыжицкий Гроза собирается. 1885

Николай ЗАБОЛОЦКИЙ

ГРОЗА ИДЕТ

Движется нахмуренная туча,

Обложив полнеба вдалеке,

Движется, огромна и тягуча,

С фонарём в приподнятой руке.

Сколько раз она меня ловила,

Сколько раз, сверкая серебром,

Сломанными молниями била,

Каменный выкатывала гром!