Алексей КОТОВ. Я терпеть не могу литературного «допинга». Ответы на вопросы читателей «Паруса»
Андрей Владимирович Шурыгин, филолог, редактор, экскурсовод, старший научный сотрудник Национального музея Республики Марий Эл им. Т. Евсеева:
— В рассказе А. Котова «Кошка» автор описывает, казалось бы, на первый взгляд довольно простую и незамысловатую ситуацию из жизни: мальчик, стоя с мамой на автобусной остановке, жалеет кошку, которую он видит, думая, что она голодна. Образ беззащитной кошки на мгновение словно становится центром его жизни и размышлений и преследует его даже тогда, когда они с мамой уже сидят в салоне ожидающей на остановке пассажиров маршрутки: «Я очень надеюсь, что за то короткое время, на которое я потерял кошку из вида, произошло какое-то чудо. Но все остается по-прежнему. Кошка смотрит на ноги спешащих мимо людей и, как мне кажется, она уже ничего не ждет…» Но вдруг появляется «спасительница» кошки — продавщица в белом фартучке и кормит её, а потом смотрит на маршрутку и машет рукой маленькому герою рассказа. В ответ на некое удивление героя мама ему отвечает: «Ты очень долго и, не сомневаюсь, очень жалобно смотрел на кошку. Понимаешь?.. А продавщица в павильоне смотрела на тебя. Поэтому она и вышла, чтобы накормить кошку, хотя и не видела ее». Заканчивается рассказ мудрыми и многозначными словами мамы маленького героя: «Значит, все в этом мире не так уж просто, малыш… Ведь правда?» Автор словно хочет сказать о том, что мир, в котором никто никому не нужен (образы беззащитной кошки и спешащих мимо людей), без жалости и сострадания — это обезличенный, жестокий мир, думающий только о себе и спешащий только по своим делам. Рассказ, безусловно, несёт в самом простом эпизоде из жизни глубокую философию, даже образ кошки выглядит в нём как-то особенно: «Ее пространство — это мир возле земли. Кошка чувствует запах разогретого солнцем асфальта, она видит ноги спешащих мимо людей, а случайный газетный лист, чуть подгоняемый ветром и такой безобидный, заставляет кошку насторожиться...» Соприкасающиеся взгляды героя и продавщицы — это словно некий символ взаимной поддержки, единения, на что ещё могут быть способны люди в этом разобщённом мире.
Рассказ «Актриса» А. Котова в продолжение темы детского восприятия мира впечатлил образом девочки, тщательно готовящейся вместе с мамой к новогоднему детскому утреннику и эмоционально и даже мужественно читающей затем на этом утреннике заранее выученное стихотворение «Дождик». Автором намеренно подчёркивается то, как долго девочка с мамой готовилась к этому празднику: «пышное платье было похоже на пирожное», «исписанный листок». Даже взгляд девочки «излучал столько уверенности и несвойственной ребенку внутренней силы, что я первым отвел глаза». Но когда юная актриса выходит читать стихотворение перед зрительным залом (образ, свойственный русской литературе), вдруг от волнения она начинает забывать текст и несколько раз затем повторно выходит на сцену. Каждый раз зал понимающе относится к этому, поддерживает девочку («зрители встретили юную актрису снисходительными улыбками и аплодисментами», «многочисленные, быстрые взгляды, в которых легко угадывалась жалость, сожаление и даже участие, окружали девочку со всех сторон». Но при этом вдруг становится заметным контраст между пытающейся прочитать стихи девочкой («Анечка с укоризной смотрела огромными голубыми глазами на лица взрослых») и абстрактными образами зрителей, жаждущих шоу от юной актрисы («взрослые прятали глаза и краснели то ли от стыда, то ли от искренней боли за маленькую девочку»). Но в итоге всё заканчивается благополучно: «Зал облегченно вздохнул и буквально взорвался аплодисментами. Анечке хлопали дольше всех. Зрители встали». И в итоге автор задаётся философским вопросом: «В конце концов, кто только что мужественно преодолевал трудности, сама Анечка или ее зрители?!». И в итоге отчаянным детским словам юной героини рассказа «Я буду великой актрисой! Вы слышите?.. Я буду самой великой актрисой!» искренне веришь. Наверняка эта юная актриса — будущая Фаина Раневская, наверняка её ждёт великое будущее. В это в финале рассказа верит и сам автор: «Неожиданно я ловлю себя на мысли, что, наверное, да, она права... Анечка будет великой актрисой. Почему я не знаю, но обязательно будет». При этом автор понимает, что у юной актрисы, как и у многих в её возрасте, тернистый путь к своей славе, своему величию, который только-только начинается...
Очень понравились рассказы Алексея Котова. Очень искренние. Но, особенно, конечно же, «Кошка». Дело в том, что у меня дома живут целых три кошки (не считая собаки). И все они появились у нас почти так, как описано в рассказе. А последняя, тоже серая, голодная и продрогшая, сама пришла к нам под дверь холодным ноябрьским днём прямо в день моего рождения... Наверное, поэтому меня так тронул этот рассказ и я вместе с чутким ребенком вновь прочувствовал это щемящее чувство сострадания, смешанного с грустью... А финал рассказа просто замечательный. Сразу вспомнилась известная «теория шести рукопожатий». Она была выдвинута в 1969 году американскими психологами Милгрэмом и Трэверсом и заключалась в том, что каждый человек опосредованно знаком с любым другим жителем планеты через цепочку общих знакомых, в среднем состоящую из пяти человек. Конечно, мальчик из рассказа и продавщица не были знакомы, но вдохновляет и согревает идея общности, эмпатии, взаимопонимания.
Удивительно, сейчас пишу этот и сразу две кошки залезли мне на колени и громко мурлыкают, печатать жутко неудобно, но, похоже, они со мной полностью согласны.
Расскажите, пожалуйста, вкратце о предыстории создания рассказа «Актриса» из Вашего сборника рассказов «Так не бывает».
Алексей Котов:
— Увы, но истории создания этого рассказа нет… Хотя… Мама рассказывала, что когда мне было всего три годика, я влюбился в девочку в кроличьей шубке. Я подбегал к юной прелестнице, обнимал ее, целовал в розовые от мороза щеки и восторженно кричал: «Мама, ты посмотри, какая чудесная девочка!.. И какая у нее замечательная шубка!»
Короче говоря, тут стоит спросить, а почему у автора «Актрисы» большинство героев — девочки-девушки-женщины? Улыбнусь: не потому ли, что меня всегда восхищали не только они сами, но и то… точнее та аура-«шубка» вокруг них, которую я всегда так остро ощущал и ощущаю до сих пор?
Я никогда не задавался вопросом насколько мужчина умнее женщины или наоборот, насколько одни лучше, а другие хуже, для меня просто никогда не существовало этих вопросов. Суть в том, что женщины и мужчины просто принадлежат к разным цивилизациям. Совсем разным, и именно поэтому, например, меня всегда смешил и женский феминизм, и мужской шовинизм. И тут важно не то, как ты хочешь самоутвердиться перед противоположенной «цивилизацией» (это удел нищих духом в худшем понимании этого нищенства), а с чем (с чем внутри себя) ты к этой «цивилизации» приходишь.
Поясню: уже позже, размышляя над рассказом мамы о моей любви к девочке в шубке, я вдруг понял, что мне (совершенно уверен в этом!) совсем не хотелось отнять замечательную шубку у не менее замечательной девочки. Иными словами, мое восхищение ею не было потребительским, что ли... Наверное, такое чистейшее и честнейшее бескорыстие возможно только в детстве… И, может быть, именно оно и легло в основу рассказа «Актриса»?
Взгляните на рассказ еще раз. Там роль «шубки» перенесена на, казалось бы, излишнюю (точнее, подчеркнутую автором) самоуверенность маленькой девочки. Такое качество характера (разумеется, во взрослых людях) никогда не вызывает симпатии, а вот в рассказе все наоборот. И в авторском «смирении» перед немного высокомерным чувством девочки нет ни капли унижения. Скорее, там можно увидеть нотку уважения и даже будущей терпеливости. Улыбнусь: тут даже можно воскликнуть, это что же «шубки» с нами, мужчинами, делают-то, а?! Правда, делают только тогда, когда ты хотя бы на час можешь вернуться в детство. В общем, в евангельской фразе «Станьте как дети» заложен великий смысл…
Ильнара Ирековна Канеева, преподаватель русского языка и литературы в Пензенском колледже искусств:
— Я прочитала сборник рассказов писателя Алексея Котова «Так не бывает». Я в восторге! Автор пишет легко, хороший стиль изложения, оригинальные сюжеты, читается на одном дыхании. Каждый рассказ интересен! Обратила внимание, что во многих своих работах А. Котов использует такие имена, как Сашка, Мишка и Настенька. Не знаю, с чем это связано, но такое есть. Я бы отметила следующие его рассказы, которые меня зацепили: «Теорема Геделя», «Так не бывает», «Судьба балерины» (привлекло название). Кажется, я открыла для себя нового талантливого писателя, с чьим творчеством мне хочется познакомиться ближе и познакомить обучающихся!
Алексей Котов:
— Спасибо!.. Вопроса нет, но я все-таки отвечу так: для того, чтобы по-настоящему понять талант писателя, нужно иметь талант читателя.
Ольга Сергеевна Самылина:
— Рассказы Алексея Котова лёгкие, добрые, с юмором. В то же время в них заложен глубокий философский смысл. Особая благодарность автору от любителей кошек за его хвостатых героев. С большим удовольствием продолжу знакомство с его произведениями. Спасибо.
Алексей Котов:
— Пожалуйста! В замечательной кинокомедии «Операция “Ы”» один из героев советует своему другу: «Иди тренируйся… вон, на кошках».
Улыбнусь: я из своего опыта знаю, что если не пишется, но писать хочется, во имя преодоления самого себя можно (а часто и нужно) написать рассказ о кошках. У меня нет какой-то особенной любви к этим маленьким нагле… то есть животным, мне просто нравится наблюдать за ними.
Одним словом, «тренировка на кошках» очень многое дает.
Мария Валентиновна Матвеева, с. Большое Болдино Нижегородской области, сотрудник литературного музея-заповедника:
— Алексей Котов — интересный автор. Читается легко. Стиль изложения понравился, всего в меру, юмор присутствует, что немаловажно. Хорошо прописаны герои и их характеры. Описываются детали, что делает повествование убедительным и живым.
Алексей Котов: Писатель просто-таки обязан быть (сначала, разумеется, стать) хорошим рассказчиком. Это умение — как арифметика в первых классах, что ли... Я «терпеть ненавижу» изломанность форм (хочется сказать покруче, но сдержусь) и выпячивание своего (по уверению автора, очень оригинального) видения мира.
Разумеется, литература немыслима без изломанности, выпячивания, стремления к оригинальности, — в ней возможно и простительно все! — но если у писателя только шесть классов образования (без четырех первоначальных), то…
Это просто некультурно.
Повторюсь, нужно уметь быть интересным рассказчиком.
Ольга Владимировна Заславская:
— Среди произведений Алексея Котова мне особенно запомнился рассказ «Кошка». В нём поднимается проблема равнодушия к окружающим в современном мире. Ярким примером безразличия здесь является отношение проходящих людей к бездомной голодной кошке. Все проходят мимо, никто не обращает на неё внимания. И только маленький рассказчик, для которого равнодушие еще не стало нормой, искренне пожалел ее. Это заметила продавщица в павильоне, которая принесла кошке немного еды. Таким образом, в современном мире, полном равнодушия и безразличия, крайне важно оставаться небезразличным к чужой беде, не проходить мимо нуждающихся в помощи, в ином случае этим мы показываем свою бесчеловечность.
Второй запомнившийся мне рассказ — «Боксёр и профессор». Он повествует нам о теоретической ситуации, когда подрались боксёр-тяжеловес и профессор математики. Автор приводит доводы о том, что в таком противостоянии по законам логики всегда победит профессор. Противостояние происходит во время предполагаемого спора по теме бокса, когда математик ругал боксёра, участвовавшего в матче. Другой же боксёр-тяжеловес, который в это время находился в баре рядом с профессором, сам принявший за свою спортивную карьеру множество сильных ударов, заступился за своего «товарища по оружию» и предложил профессору самому показать «мастер-класс», наклонив голову перед ним. Математик же, сначала немного растерявшись, поразмыслил и «навернул боксёра по голове тяжёлым стулом!». Таким образом, идея произведения состоит в том, что человеческий интеллект не может быть посрамлён, он всегда будет торжествовать над злом и насилием, что соответствует законам логики, по которым и живёт наш мир.
Какие из произведений современных авторов, по Вашему мнению, Россия будет читать через 20, 50, 100 лет?
Алексей Котов:
— Улыбнусь: уважаемая Ольга Владимировна, сначала я с вами немного поспорю, потому что хотя я — автор, но я, как и вы, тоже имею свою точку зрения на «Боксера и профессора».
Знаете, в немецком фильме о конце Второй мировой войны «Бункер» Гитлер говорит, что, мол, природа жестока, а значит, и мы (в смысле арийцы) имеем право быть жестокими. У Ницше тоже можно найти мысль типа «падающего подтолкни».
«Боксер и профессор» это, на мой взгляд, анти-социал-дарвинистский рассказ, потому что там побеждает слабый. И даже более того, автор говорит о том, что если все будет происходить наоборот, то мир сойдет с ума.
Теперь взгляните на рассказ: образ профессора в нем… ну, в общем… не совсем положительный, что ли? Это видно в том, что профессор не совсем трезв; что он размахивает руками и довольно эмоционально комментирует боксерскую схватку на экране телевизора; и что ему все-таки не следовало бы вот так запросто рассуждать о том, что он не умеет сам. Разумеется, в этом нет ничего страшного, но в начале рассказа симпатии автора все-таки на стороне боксера. И даже не потому, что того раньше поколачивали на ринге, а потому, что только боксер знает, что такое бокс.
В поступке боксера, когда он подставляет профессору челюсть для удара, тоже нет ничего дурного… Это как легкая насмешка, что ли?.. Типа «а ты вот докажи!» Глядя на каменную челюсть боксера, профессор понимает свои нулевые шансы и… бьет по голове оппонента табуреткой. Знаете, тут, на мой взгляд, ирония состоит в том, что в реальной жизни именно интеллигенция чаще всего нарушает те правила, которые она же пытается установить. Простой пример: в спорах о демократии я постоянно сталкиваюсь (пусть и с завуалированной) мыслью нашей интеллигенции, что демократии достойны только демократы. Именно из этого убогого… простите!.. снова улыбаюсь… именно из этой подсознательной веры и рождается мысль о некой элитарности, но не просто элитарности, а элитарности кого-то над кем-то. Кстати говоря, улыбка — улыбкой, но трудно найти более жестокую (как табуретка) и более бесчеловечную схему мышления. Разве что только у фашизма… Но он-то — фашизм и ни копейкой меньше.
Но вернемся к рассказу. Поступок профессора импульсивен, нелеп и в его основе лежит нетрезвое «а вот я все равно докажу!..» Потом он мгновенно трезвеет и бежит на улицу за такси, чтобы везти боксера в больницу. То есть профессор снова становится самим собой — «ботаником», просто добрым человеком, и если (не приведи Бог!) с боксером случится что-то плохое, то трудно вообразить те муки совести, которые придется пережить профессору. В психологической динамике рассказ выглядит так: пьяный профессор был хуже боксера, а после нелепого поступка он вдруг становится… ну, если не лучше, то равным ему, что ли? То есть все дело не в торжестве интеллекта, а — ради Бога простите! — едва ли не в насмешке над этой мнимой победой.
Что касается книг, которые будут читать после нас… Это очень и очень сложный вопрос! И хотя бы потому, что все дело в личных предпочтениях. А лично для меня, например, первая книга — Библия, вторая — «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. Многие люди считают эти две книги несовместимыми, но, на мой взгляд, это не так… Улыбнусь: тут слишком многое надо бы объяснить, но стоит ли это делать?
Знаете, если честно, то, несмотря на кажущуюся простоту моих рассказов, я очень сложный… точнее говоря, человек со сложным пониманием мира. Например, я очень люблю свою страну, но таким произведениям по-настоящему талантливых писателей, как «Пастух и пастушка» Виктора Астафьева и «Живи и помни» Валентина Распутина, ставлю резко отрицательную оценку. Тут все не так просто, и если Ирина Владимировна Калус согласится на мою очередную статью по «теории литературы», то я попытался бы доказать справедливость своей «не простоты» самыми простыми доводами.
Екатерина Сергеевна Кирель, сотрудник ГБУК «Московское кино»:
— Из рассказов Алексея Котова я прочитала «Смешинку» и про супершпиона Гарри Блейка.
Просмотрев мельком ещё несколько рассказов, я поняла, что они достаточно разные по содержанию, но все выполнены в едином стиле, что создаёт впечатление сборника. Многие из них основаны на достаточно бытовых мелочах, будь то подружки, идущие по лужам, или же супершпион, который летит домой (в его системе координат это тоже достаточно обыденная ситуация). Это подкупает, потому что гораздо легче соотносить описанное со своей жизнью. Во многих ситуациях можно узнать если не себя, то кого-то знакомого, похожего.
Рассказ «Смешинка» под конец вызвал искреннюю улыбку и смешок, что, думаю, и было отчасти целью автора, а значит, рассказ работает. Касательно супершпиона... Условный злодей Макс в конце разбивается на машине сам, что вроде бы должно говорить нам о том, что справедливость восторжествовала. Однако мне было трудно сопереживать тем или иным персонажам, что первого, что второго рассказа. Мне не хватило эмоций героев, внутренних переживаний. Я не говорю, что их не было вовсе, но все они настолько обозначены в двух словах, что путаешься в том, а важны ли они сейчас для героя и для читателя. Сами персонажи вызывают интерес, хочется больше узнать об их прошлом или деталях характера. Например, мне был очень интересен Макс из истории про Гарри, я бы хотела больше узнать о его судьбе, особенно его мотивы и мысли. Так же как и в истории про девушек, совсем не проработана фигура мужа, и для того, чтобы так уж искренне и до конца посмеяться вместе с подругами, не хватает как минимум причины изначальной ссоры мужа и жены (ну, может быть, он её бил и она хотела от него уйти, тут, согласитесь, уж явно смешинка работать не будет). А опиши он в двух словах, что произошло (пустяк какой-нибудь), было бы чуть более законченно.
Сам язык автора мне понравился, он достаточно простой, современный и не отягощённый излишествами. Резюмируя, скажу, мне не хватило глубины текста, чуть большей объёмности персонажей, уточнений, деталей, локаций. Думаю, что каждому из рассказов просто не хватило места, чтобы полностью себя развернуть. А вот рассказ про супершпиона пригодится для полноценного фильма, он даже написан максимально сценарно, я бы сказала. Как будто бы это только набросок будущего рассказа. А возможно, это моё субъективное желание обоснованности.
Алексей Котов:
— Вопроса не было, но ответ всё-таки есть. Уважаемая Екатерина Сергеевна, во-первых, Вы совершенно правы в том, что мои рассказы рождены, казалось бы, из «бытовых мелочей». Я и сам задавал себе подобный вопрос: а не слишком ли я тут пережимаю в эдакую тихую сторону?..
Нет, не пережимаю. Понимаете, я терпеть не могу литературного «допинга» в виде убийств и насилия (на чем стоят все детективы), «цыганских» явно перегретых любовных страстей и величайшего мифа современных сериалов типа «вот ее все предали, а она всем отомстила!» В человеке, в реальном человеке, все свершается очень тихо, и я бы даже сказал (улыбаюсь!) без фанфар. Я какой-то другой, что ли?.. Не так давно пробегал глазами интернет-статью, посвященную теме домашнего насилия. Там все было очень серьезно, я бы даже сказал грандиозно, например, рассказывалось о признаках того, способен ли на насилие муж.
И вдруг я расхохотался, причем от души. Дело в том, что, когда я читал эту статью, мне пришла в голову идея забавного рассказа именно (строго!) по теме статьи. Чуть позже рассказал эту идею жене, и мне было очень интересно смотреть на то, как меняется выражение ее лица от сосредоточенно-напряженного (ведь тема домашнего насилия — чудовищная тема!) до доброго и улыбчивого, а потом она начала смеяться…
Знаете, в чем тут суть?.. Не в ужасе той или иной темы, не в желании спрятаться от нее или, наоборот, прокричать о ней на весь мир, а в том, что внутри нас и, в частности, меня как писателя. А еще я знаю, что прожил со своей женой тридцать лет и не знаю, что такое ударить женщину. Я могу ее рассмешить, чуть-чуть «укусить», чтобы она ожила и, «обороняясь», слегка повысила голос (ничего страшного, бодрее будет), и я даже могу оставить ее в покое, когда она устала, но ударить?!.
Я уверен в том, что тема насилия не возникает в нормальных семьях и у нормальных людей. Она просто невозможна. Но если люди все-таки столкнулись с ней, я почему-то думаю, что, как правило, виновны оба супруга, и еще не известно, кто кого виноватее. Разумеется, возможны исключения, но они — патология, а патология — это удел врачей, а не писателей.
Теперь что касается «недописанности» моих рассказов.
Знаете, у меня есть рассказ «Дорога из Тимакова». Ах, что за шикарная тема — старого кота выбрасывают из дома, а он снова и снова возвращается в свой дом!.. Конечно, главным героем был не кот, а молодая девушка. Сначала я хотел написать повесть, — не получилось, большой рассказ — не получилось, и только спустя годы (лет восемь, что ли) я вдруг сел и написал этот рассказ всего на четырех страничках (кстати говоря, в газете «Веста» больший объем не берут)…
Вот тогда-то рассказ наконец-то зазвучал по-настоящему и я понял смысл выражения «мастерство познается в ограничении». Писатель отвечает за каждое лишнее слово, минусуя интерес к тексту. Одна из его главных обязанностей — заинтересовать читателя и заставить работать его воображение. Да — увы и ах! — меня часто ограничивали редакторы периодики, но, если быть честным до самого донышка, я благодарен им за это. В конце концов ведь далеко не все мои рассказы можно уместить на четырех страничках.
Надежда Александровна Натальченко, г. Сергач Горьковской области, Центральная библиотека им. С. И. Шуртакова, заведующая отделом обслуживания:
— «Незатейливый рассказ, в котором все решает искренний детский взгляд» — такую рецензию получил рассказ «Кошка», о котором мне захотелось написать несколько строк. Это близкая мне тема сострадания к животным. В рассказе явно прослеживаются евангельские мотивы: «Будьте как дети». Взгляд ребенка, пожалевшего кошку, на которую не обращали никакого внимания взрослые, и если бы он не посмотрел пристально на кошку, то её не покормила бы продавщица. Поэтому и взгляд ребенка может изменить мир к лучшему.
Рассказ «Солдат невидимого фронта». Перед нами образ простого, непосредственного парня Коли Иволгина, образ «чудака», которых мы видим и в рассказах В. Белова, В. Шукшина, Ю. Казакова. Его простой, наивный характер использовало в операции военное руководство, а он сам и не подозревал, что совершил подвиг.
Именно такие люди, «чудики», с чистыми, незамутненными душами, и способны изменить мир к лучшему.
Мой вопрос писателю Алексею Котову — есть ли прототипы героев Ваших произведений или они выдуманы Вами?
Алексей Котов:
— Улыбнусь, ответ очень прост: прототипов нет, но герои не выдуманы. Они — существуют. Я просто уверен в этом. Почему?.. Снова улыбнусь: не знаю, почему уверен, но я знаю, что если Бога нет — правы те, кто критически относится к «Солдату…», а вот если Бог есть — прав все-таки я.
Знаете, наверное, суть этого рассказа в том, что человек не должен знать о своей главной награде и о чьей-то ладошке, которая ее сжимает.
И в православии, и в мусульманстве есть такая очень старая легенда. По селу бродила женщина с ведром воды и горящим факелом. Ее спросили: «Что ты ищешь?» Она ответила: «Я ищу рай, чтобы сжечь его и ад, чтобы погасить его пламя». Люди очень удивились и снова спросили: «А зачем?!..» Женщина ответила: «Я хочу, чтобы люди любили Бога просто так».
Вот в этом «просто так» и есть, на мой взгляд, самое главное.
