Алексей КОТОВ. Мастерство познаётся в ограничении
Ответы на вопросы читателей «Паруса»
Ольга Викторовна Андреева:
— Прочитала два рассказа Алексея Котова: «Кошка» и « Царская карета». Очень разные тематически, но чувствуется что-то неуловимо общее в них. Может быть, кроме стилистической общности, — естественное, милое, доброе и улыбчивое отношение к миру. В рассказе «Царская карета» мне понравился дворник, его выразительное «сицилист». И еще очень наглядно показано то, как по-разному мы смотрим на одно и то же, как по-разному думаем об одном и том же. И вместе с тем так удивительно похожи в желании добра, любви, свободы…
Алексей Котов:
— Знаете, один очень умный человек сказал, что Бог не делал людей плохими и хорошими, Он просто сделал их разными. Наверное, именно тут можно поспорить с «Войной и миром» Льва Николаевича Толстого. Уж слишком выпукло у него плохи «плохие люди» и на удивление хороши «хорошие». Я не верю, что так бывает… Скорее всего, тут можно говорить о некоей увлеченности злом «плохого человека». А вот очень важен взгляд человека, каким бы он ни казался, понимаете?.. В «Царской карете» ни «сицилист», ни дворник не являются положительными героями. Тем не менее автор постарался вызвать к ним некую симпатию. Зачем?.. Улыбнусь: а откуда я знаю?!
Я просто знаю, что Бог сделал людей разными.
Оксана Евгеньевна Головизнина, г. Москва, ГБУК «Московское кино», сотрудник:
— Я прочитала два рассказа Алексея Котова: «Кошка» и «Солдат невидимого фронта». Долго готовилась, что ответить, так как помню фразу: «Художника обидеть может каждый»))) Возможно, я не тот читатель, что нужен Алексею. Пока просто отложила его произведения. Может, позднее прочувствую.
Алексей Котов:
— Оксана Евгеньевна, не сомневаюсь, что Вы посчитали меня простым и даже упрощенным автором. Кстати, такое мнение небезосновательно, потому что в свое время я написал массу анекдотов, а уж такое «творчество» — казалось бы! — не пойдет на пользу ни одному автору.
Но уверяю Вас, что это, мягко говоря, не совсем так. Взгляните на Евангелие или Псалтырь — их притчи коротки и просты, и сравните их хотя бы с эпическим «Гильгамешем». Улыбнусь: ну, и кто кого пережил?..
Знаете, я не боюсь простоты, потому что всегда стремлюсь в глубину. А разве пловец, уходящий в глубину, делает какие-то особые движения?.. Нет, они элементарны. А математики (и, кажется, логики) говорят, что наиболее верным решением всегда является самое простое. Я умею работать с сюжетом, я умею выжимать из него все, но я никогда не пытаюсь «вставить» в него некую проблему и показать ее решение. Зачем это?.. Разве я учитель или проповедник? Я — только рассказчик — улыбнусь! — но я — умный рассказчик и я хочу оставаться самим собой, а не рядиться в ученые тоги.
Тут суть еще и в том, что я — не оптимист, понимаете?.. И даже более того, я не люблю оптимизм. Я люблю другое — «жажду жизни» по Джеку Лондону и «терпеть ненавижу», когда, например, слабость человеческого характера выдают за некую «доброту». Именно такой слабости (да и оптимизма тоже) вы не найдете ни в «Кошке», ни в «Солдате невидимого фронта».
Ксения Юрьевна Лаптева, г. Краснодар, ГАУК Краснодарского края «Агентство культуры и искусства», заместитель начальника отдела по организации мероприятий):
— О! Это моё самое удивительное знакомство!
Позвольте рассказать всё по порядку…(улыбаюсь)
Итак, приступим…
Библиотека «ПАРУСА»
Алексей КОТОВ
ТАК НЕ БЫВАЕТ
Рассказы
ПРЕДИСЛОВИЕ
Кошка
Первое впечатление — помню, в студенческие годы мы писали «Дневник наблюдений». В мой Дневник зачастую попадали именно такие истории: случай на остановке; о воздушном шарике, летящем по дороге; курьезный случай в Салоне ритуальных услуг…
Жизнь-то она везде…Так и здесь, подумалось мне, увидел — записал…
Странными казались и детали — слова вроде «что-то», «где-то», «как-то»… Потом вдруг эта фраза «системное зло»… Читаю и пока не понимаю…
Ладно, думаю, посмотрим, что будет дальше…
А дальше комментарий редактора… Ох, удивил он меня! Говорит: «Ну что? Не ожидали? То ли ещё будет! Читайте дальше».
Что это — приём? Я такое вижу впервые, но меня это так зацепило!
И если сначала всё было странно… потом любопытно… затем интересно и… дальше время исчезло… Строчка за строчкой, буква за буквой… Картинки, образы… И будто слышу голос Автора… Это не я читаю, это Он сидит и байки мне рассказывает…
И тут до меня дошло… Да, бывает и такое, не сразу всё до нас доходит…
— Поменяй волну! — сказала я себе. — Поймай другое настроение и просто улыбнись!
Вот с таким ощущением, с другим настроением я продолжила читать! (улыбаюсь) Неожиданно и приятно осознание того, что во всём есть баланс, и кто-то для себя выбирает лирику, кто-то философию, а кто-то, как например, Алексей Котов, решил поговорить со мной вот в такой легкой, забавной форме. И да, конечно, за любой улыбкой скрывается глубинная мысль, и только от тебя зависит, захочешь ты её разгадать или просто посмеяться…
Это уже потом, чуть позже, наше знакомство продолжилось на страницах журнала «Парус», где уже серьезный Алексей Котов поведал мне историю о Тунгусе и о том, что город — не тайга и там жалостливой жить сложно… И всё в этом рассказе отправляло меня туда, далеко, к Шукшину, к его деревне и его городам…
Стало понятно, наше знакомство продолжиться и ещё ни одна мысль будет разгадана…
Улыбаюсь…
На какую тему Вы бы никогда не шутили?
Кого Вы можете называть Вашими Учителями? И если бы Вы с ними сегодня встретились, о чём бы спросили?
Кому противопоказано писать?
Алексей Котов:
— Ну, вот, а говорят, что родственных душ не бывает или они встречаются очень редко. Уважаемая Ксения Юрьевна, спасибо Вам большое! Я тут даже слегка покраснел от удовольствия.
Да, я пишу именно так, как Вы сказали. Я хочу, чтобы человек и в своей жизни, и в вере вернулся к нормальности. Простой, улыбчивой и доброжелательной нормальности. Я — глуп?.. О, нет! Уверяю Вас, что я, как и остальные люди, вижу зло, а может быть, вижу его даже лучше, чем другие, но… Я не хочу и не буду его бояться… Точнее, не бояться, а беседовать с ним на равных. Тут дело даже не в высокомерии некоей светлой личности, проживающей на небесах, а в том, чему и кому ты должен посвятить свое писательское время.
Теперь конкретно по Вашим вопросам.
Я никогда не шутил на тему веры в Бога. Улыбаться — улыбался, но никогда не ерничал и не скалил зубы. У меня нет учителей, но есть любимые писатели: Михаил Булгаков, Антон Чехов, Экзюпери… и еще много других. Кстати, моя любимая детская книга «Одиссея капитана Блада» так и осталась любимой до сих пор.
О чем бы я спросил своих любимых писателей, если бы встретился с ними?.. Ни о чем. Я ведь учусь у них до сих пор, а процесс такого учения… «тайна сия велика есть». Ведь нет классов, где собираются писатели и где их вызывают к доске. В общем, я «голосую» за тайну обучения и за то, что я — читатель и ученик — имею право на свою точку зрения на творчество великих. Может быть, в этом и есть тайна?
Писать противопоказано лживым людям и «начетчикам». Первое объясняется простой истиной, что «талант — это высшее проявление искренности», а второе… Ну, не люблю я писателей, отвечающих на «злободневные вопросы современности». Например, я могу годами держать текст в голове, не делая к нему никаких пометок. Он словно живет сам по себе и мало связан с текущими событиями. И именно поэтому и он, и я — абсолютно свободны.
Галина Васильевна Епифанова, г. Пенза, Пензенская областная библиотека для детей и юношества, библиотекарь группы комплектования фондов:
— Прочитав пару небольших рассказов Алексея Котова, я подумала, что писатель оптимист. Мне кажется, он хочет, чтобы в людях было больше веры в чудо. Вот, например, в первом рассказе «Кошка» повествование идет от лица маленького мальчика, заприметившего бездомную кошку у торгового павильона. Мальчику, и нам вместе с ним, становится жалко бедное животное. И, казалось бы, сейчас он вместе с мамой уедет и мы уже не узнаем, как там кошка и что с ней. Но вдруг продавщица из павильона выходит покормить несчастную. Может быть, это такая мелочь, но для мальчика определенно — чудо.
В другом рассказе «Царская карета» чудом становится то, что двое совершенно незнакомых людей с прямо противоположными политическими взглядами, не сговариваясь, объединяют свои действия, чтобы помирить ссорящихся молодых людей. Также чудо, что благодаря ссоре влюбленной пары покушение на царя в итоге не состоялось.
Алексей Котов:
— Уважаемая Галина Васильевна, — улыбаюсь! — я не люблю «чудес» и наваждений. Помню, один раз в церкви заметил мироточивую слезинку на иконе Божьей Матери и подозвал священника. Он воспринял это чудо очень спокойно и посоветовал мне не привлекать к нему внимание прихожан. Ну, мол, мироточит и мироточит. Разве это главное, что происходит в церкви?..
Знаете, по-моему, чудо — это то, что нисходит на человека помимо его воли. Я человек верующий и мне знакомы такие (совсем не частые!) чудеса. Но есть и другие чудеса, которые происходят в душах людей. Ну, например, как у продавщицы в рассказе «Кошка». Или уж совсем смешные, как у «сицилиста» и дворника, когда в людях все-таки победила доброта. Для меня это самое главное, понимаете?..
И я совсем не оптимист. Более того, я очень не люблю это слово. Я — другой какой-то… Простоватый, но все-таки очень сложный))
Любовь Михайловна Руднева, г. Белинский, Пензенская область, Государственный музей-усадьба В.Г. Белинского, специалист по просветительской работе:
— Рассказ «Антидепрессант» сегодня очень актуален. Как раз таких врачей-психологов, как герой-«медведь» и не произнесшая ни слова медсестра, и не хватает в жизни. Повезло! — ведь автор утверждает, что это реальный случай из жизни и реальные люди. Но получились такие яркие образы, именно «художественные». А в совокупности с почти математическими рассуждениями о лживом мире цифр — интересное чтение!
Рассказ «Лисичкина сказка». Очень легко читается. Рассказ «цепляет» с самого начала. С одной стороны, незамысловатый, простой, обыденный, а с другой — довольно глубокий и неожиданно психологичный. Автор попытался проникнуть в сокровенные женские мысли (и у него это получается), в которых иной раз и сама женщина не может разобраться.
Алексей Котов:
— Уважаемая Любовь Михайловна, ну, люблю я женщин, понимаете?.. Улыбаюсь: очень люблю. Правда, если в моем рассказе вдруг проскакивает некая эротическая нотка (что бывает крайне редко), она почему-то холодна, как лунный свет зимой на сугробе. Наверное, художник должен быть бесстрастен… Но это не потеря чего-то там, это — счастливая находка.
В женские мысли стараюсь не проникать — это нехорошо, я просто смотрю и… в общем, записываю то, что вижу. Ну, как чукча, что видит, о том и поет. Но, наверное, это все-таки любовь. Я не знаю ни ее природы, ни начала, ни какого-то особого смысла. Любовь — и всё. Точка!..
Нина Александровна Кустова, Нижний Новгород, Музей книги Нижегородской государственной областной универсальной научной библиотеки):
— Многие произведения Алексея Котова посвящены Великой Отечественной войне. В коротких рассказах проходит жизнь целого поколения — горе, потери, надежды. Вот и в рассказе «Просто была война...» представлена судьба простых людей, которые воевали, как главный герой Сашка.
Показан он и как мастеровой, трудяга, каких было много в русских селах и деревнях: «Уже через пару недель Сашка перекрыл крышу старого дома, поправил полусгнивший свинарник и взялся за покосившийся сарай. Днем он работал, ночью — снова “воевали многие”».
Война многих не оставляла, автор показывает в коротких строках, как тяжело было восстановиться к мирной жизни русскому солдату, многие пили, и это же, к сожалению, присуще деревенскому жителю. Но вера помогала жить, особенно если рядом была женщина: мать, подруга, жена. Горя с лихвой хватила героям рассказа, Сашке и Марине. Пройдя испытания, выпавшие на их долю, они заслужили счастья. Ведь «это и правда. Трудно человеку жить, когда он один». И автор заставляет нас вместе порадоваться за героев, за их маленькое счастье быть вместе: «Просто надо жить».
Еще тяжелее в годы войны было детям. Автор заставляет нас переживать за судьбу детей в рассказе «День защиты детей. Детские воспоминания о войне». Как и родители Алексея Котова, мои тоже были детьми, когда началась война, мама и отец с 1929 года. И о войне я знаю и из рассказов, когда им, двенадцатилетним девчонкам и мальчишкам, приходилось рыть окопы, работать наравне со взрослыми в поле. Им повезло больше, они не видели разрывов бомб, человеческих смертей. А перед глазами героя рассказа всегда встает один эпизод: «Знаете, я никогда не буду спорить с простой истиной, что война — самое чудовищное, что может случиться с людьми. Война не только убивает, она уродует всё и вся, потому что коверкает человеческие судьбы, пространство и время. Для меня она сосредоточилась в двух картинах: в первой — от горящего танка разбегаются дети, и второй — как солдат с забинтованной рукой переходит реку в брод с маленьким Мишкой». Сколько таких Мишек в эти страшные суровые годы остались без родителей, искалечены войной, но верили в русского солдата, что он их спасет, защитит, как и этот солдат с забинтованной рукой, держа крепко в ладонях беззащитные руки ребенка.
И вот совершенно другая тематика еще одного рассказа Алексея Котова «Фаворитка». Читаем, смеемся немножко, радуемся. Желание каждой женщины быть любимой. Я заметила, что в названии некоторых произведений автора часто звучит слово «просто». И вот и здесь не обязательно ждать месяцами посылок из Китая, просто надо жить и ЛЮБИТЬ. И у героев это отлично получается!
В каких жанрах Вы бы хотели работать дальше? Есть ли у Вас желание написать повесть или роман или считаете, что Ваше призвание — это рассказы?
Алексей Котов:
— Уважаемая Нина Александровна, спасибо Вам за добрые слова. Моя мама родилась в 1927 году и во время войны ей пришлось пережить очень многое. Отцу тоже, хотя он не был призван на фронт из-за возраста.
О жанрах. У меня есть на «Литресе» довольно большая книга «Чудо ты мое, зеленоглазое…». Там же есть еще четырнадцать книг с повестями и рассказами. В данный момент работаю над очередной большой книгой, но с рассказами не расстаюсь. Ну нравятся они мне!..))
— Здравствуйте, Алексей Николаевич! Если бы Вам предложили включить Ваше произведение в Антологию русского рассказа 2020, какой рассказ Вы бы предложили в этот сборник?
Алексей Котов:
— Любой на Ваш выбор… Впрочем, у меня есть рассказ «215-й», который не взял ни один русский журнал. Мне удалось опубликовать его только в американском «Слово/Word». Это не совсем обычный рассказ, и на родине автора он так и остался непонятым, хотя я сам считаю его одним из лучших.
Надия Сергеевна Митрофанова, г. Казань, Национальная библиотека Республики Татарстан, главный библиотекарь в информационно-библиографическом отделе:
— Мне очень понравились короткие рассказы «Кошка» и «Царская карета» .На мой взгляд, общей для обоих рассказов является тема маленького чуда, которое в повседневной спешке осталось почти незамеченным участниками событий. «Спасение» кошки мальчиком происходит без его прямых действий: он только надеется, но это помогает. Для мамы произошедшее — не чудо, так как она находит рациональное объяснение. Однако так хочется верить, что мальчик вышел победителем в старом споре на тему «чудес не бывает»! В рассказе «Царская карета» также происходит чудо: влюбленная парочка помирилась после взрыва бомбы. Большое и, вероятно, политическое событие совершенно случайным образом вмешалось в жизнь двух молодых людей и помирило их, помогло разобраться в себе; взрыв будто отрезвил их («...Я ребеночка хочу!»). Произошло бы это примирение без взрыва? Наелась бы кошка без надежды мальчика на чудо? В первом рассказе на чудо надеются, во втором — о нем даже не думают. Однако в обоих случаях оно происходит. Чудеса случаются, но неожиданно!
Спасибо автору за прекрасные тексты!
Алексей Котов:
— Уважаемая Надия Сергеевна! Я уже говорил, что к чудесам (хотя я верю в них!) у меня несколько настороженное отношение. Они случаются тогда (по крайней мере, со мной), когда они действительно нужны. А вот «чудеса», о которых я пишу, они несколько иного рода. Они рождаются самими людьми, точнее, благодаря тому, что в них происходит.
Как-то раз я беседовал со священником на литературную тему и мы пришли к одинаковому выводу: не нужно часто повторять слово «Бог», потому что само литературное слово должно быть им — богом, пусть и с маленькой буквы. Вот тогда-то текст и становится теплым, что ли...
Юлия Николаевна Вешнякова, г. Москва, администратор кинотеатра:
— Что вдохновляет на создание рассказов, как приходят сюжеты?
Алексей Котов:
— Вдохновляет ожидание. Тут трудно дать более точное определение, но я назвал бы это ожидание Великой Пустотой. Нет, Пустотой не потому, что в ней ничего нет, а потому, что в ней вот-вот что-то обязательно должно появиться. И я точно знаю об этом. Точнее, верю. Как там в стихах?.. «Из пустоты, из ничего, из сумасбродства моего…»
Сюжеты приходят по-разному, но самые забавные могут появиться из одного-двух слов, услышанных на улице, по телевизору и т.д. Тут очень много зависит от готовности услышать (улыбаюсь!) неслышимое.
Разрабатываю ли я большие темы для больших книг? Да, но там все чуть по-другому. Там все дольше… В 1998 году начал книгу и — слава Богу! — оборвал ее. За все это время замысел сильно изменился, впрочем, как и я сам.
Елена Михайловна Селезнёва, Нижегородская область, г. Богородск, МБУК «Богородская РЦБС Нижегородской области», библиограф:
— Вопросы писателю:
1. Какими качествами, на Ваш взгляд, должен обладать настоящий писатель, какие рекомендации Вы можете дать начинающим авторам?
2. Откуда обычно Вы берете сюжеты для своих произведений?
3. Были ли переломные моменты в Вашем творчестве?
Алексей Котов:
1. О качествах, к сожалению, я не знаю… Но предполагаю, что писательство — это некий вид навязчивого невроза. Например, я могу помнить темы годами, даже не делая бумажных или компьютерных пометок. Если тема хорошая, она обязательно выживет, если нет, потихоньку уйдет… О рекомендациях начинающим авторам: начинайте с простого: с афористики, с крохотных рассказов и даже с анекдотов, но бойтесь как огня «юмора ниже пояса», бойтесь профанации. Учитесь строить короткие диалоги — это очень и очень важно. Учитесь работать буквально на «пятачке», потому что мастерство познается в ограничении.
2. Темы беру отовсюду, но никогда из политики или злободневной тематики. Потому что такие темы могут просто сожрать автора. Но это я — хозяин и бог текста, а не текст или его идея мой господин. Нужно всегда оставаться свободным.
3. Мое творчество и началось с переломного момента — с болезни, хотя я еще во втором классе знал, что буду писателем. Но пришлось очень долго ждать, чтобы наконец стать им. Впрочем, и это не всё… Я уже не раз замечал, что со временем мои взгляды меняются. Но разве может быть иначе? Человек — не булыжник.
Олег Константинович Ефимкин, г. Москва, писатель, заведующий библиотекой:
— Очень понравился Котов. Прочитал всё, потом еще и в сети почитал. Спасибо, Ирина Владимировна, что навели на него. Он автор, создавший Мир, где всё совершается по законам Добра, вопреки лезущему во все щели злу. Вот уж действительно Воин Света. Он из тех писателей, которые «ловят человеков». Ни о чем спрашивать его не хочу, хочу только одного, чтобы у него все-все сложилось — он достоин этого. Желаю ему от всего сердца удачи, удачи и удачи. Нет, мало, сто тысяч мультимиллионов раз удачи.
Алексей Котов:
— Спасибо большое, Олег Константинович! Искусство не задавать лишних вопросов равно искусству понимания.
Наталья Сергеевна Бибикова, г. Кемерово, библиотекарь:
— Добрый вечер, вопрос к Алексею Котову: какие рассказы Вы бы хотели экранизировать? И как Вы относитесь к экранному воплощению героев?
Алексей Котов:
— Очень положительно бы отнесся, потому что не раз слышал, что многое из того, что я пишу, просится на экран. Это, наверное, потому, что у меня мышление образное… или слишком образное, а потому и краткое, ведь, в сущности, я рисую картинки, которые читатель должен разгадать.
Юлия Сергеевна Большакова, г. Санкт-Петербург, заведующая сектором отдела индивидуального обслуживания Санкт-Петербургской государственной специальной центральной библиотеки для слепых и слабовидящих:
— Посетила блог писателя, очень понравилось, как он отвечает своим почитателям. Было интересно сравнить комментарии других людей со своими впечатлениями о прочитанном.
Кому Вы доверили прочитать Ваш первый рассказ?
В чем (где) Вы черпаете свое вдохновение?
Алексей Котов:
— Я немного заикаюсь и в детстве посещал логопеда. Его звали Иван Васильевич Кривкин. Свои первые опусы (третий-четвертый класс) я показывал ему. Это был удивительный человек и олицетворение самой сути интеллигентности! Хотя он прошел едва ли не всю войну. До сих пор с особой теплотой вспоминаю о нем…
О вдохновении. Улыбнусь: я черпаю его во всем! Даже когда наблюдаю за своими двумя котами-бандитами. А если серьезно, то просто приходит время и ты вдруг понимаешь, что нужно садиться за стол… Даже степень готовности к работе не важна, понимаете? Есть такая китайская поговорка: «Учитель приходит тогда, когда ученик уже готов». Так вот, «ученик» даже может и не знать о своей готовности, но «учитель» — я имею в виду текст — все равно приходит…
Вера Геннадьевна Ветрова:
— Чехов так характеризовал свой творческий процесс: «Я занят по горло: пишу и зачеркиваю, пишу и зачеркиваю». А как Вы создаете свои произведения? Бывают ли рассказы, написанные «на одном дыхании»? Необходима ли Вам тщательная доработка замысла в черновиках?
Алексей Котов:
— Пожалуй, любой писатель сто раз правит любой свой текст. «Рассказы на одном дыхании» — редкость, обычно это очень небольшие тексты, но даже они требуют правки. Что касается черновиков, то у меня их практически нет. Вся работа совершается в голове. Я помню то, что меня волнует по-настоящему, понимаете? И помню очень хорошо. С другой стороны, стоит ли записывать то, что забудется без записи? Что-то стоящее врезается в память так, что его уже не забудешь даже при всем желании. Хотя полностью готовых в голове текстов у меня нет. Они появляются только во время работы над ними. Может быть, это и есть черновик, который переписывается набело?
Любовь Сергеевна Григорьева, г. Екатеринбург, Мемориальный дом-музей П.П. Бажова, научный сотрудник:
— Хочется задать вопрос в духе сюжетов Ваших рассказов — занимательно, — на который тянет ответить: «так не бывает».
Представьте, что есть возможность один раз попасть в прошлое и встретиться с одним писателем (не обязательно русским), и сказать ему только одну фразу. С каким писателем Вы бы хотели встретиться и что бы ему сказали?
Алексей Котов:
— С Михаилом Булгаковым. Я бы сказал ему только одно слово: «спасибо».
Наталья Александровна Зырянова, г. Каменск-Уральский, Свердловская область, библиотекарь:
— Скажите, пожалуйста, в чем, по Вашему мнению, состоит чудо обыденной жизни?
Алексей Котов:
— Вечер… Гуляю возле церкви… Я ведь сторож. Ну, думаю о чем-то… Вокруг — весна… Поднимаю глаза к звездному небу, и вдруг… Вдруг приходит необыкновенное ощущение счастья и благодарности за это счастье. Это было такое глубокое чувство, что хотелось рассмеяться от радости. Что это было?!. Глупая юношеская восторженность?.. Нет! Мне же уже за шестьдесят. А откуда оно, ведь ангелы в воздухе не летали… Не знаю откуда и не знаю чем я заслужил такое ощущение счастья. Хочется сказать банальную фразу: «Счастье — это сама жизнь», но это не совсем верно, потому что в жизни бывает не только счастье.
Впрочем, чудеса тоже встречаются…:))
Ирина Викторовна Мухамадеева, г. Тара Омской области, Омский государственный Северный драматический театр имени М.А. Ульянова, руководитель литературно-драматургической части:
— Алексей, какую книгу Вы возьмете, чтобы читать всю дорогу? Взять можно только одну. И почему именно эту?
Алексей Котов:
— Какой коварный вопрос!:)) Уважаемая Ирина Викторовна, но что же делать с другими книгами, которые я отлично помню? Забыть их, что ли? Процесс чтения в дороге, конечно, вещь замечательная, но совсем не обязательная. Я могу просто вспомнить книгу и мысленно «перечитать» ее заново. А еще, например, я могу придумать свою книгу… В дороге это сделать проще всего.
А вообще-то, если бы я улетал в космос, я бы взял с собой Библию и все (подчеркну!) все книги по русской и зарубежной классике. То есть я бы взял с собой ОДНУ библиотеку:))
Лариса Михайловна Насачевская, г. Братск, Центральная городская библиотека, библиотекарь:
— Вы когда-нибудь плакали над фильмом или книгой?
Алексей Котов:
— Наверное, все-таки нет… Хотя на слезу прошибало. Но так ли важна видимая внешняя реакция человека?
Ольга Геннадьевна Нетешева, с. Турочак, библиотекарь:
— Рассказ «Принцип анекдота» поразил необычным способом спасения от самоубийства. Чем Вам дорог герой рассказа — Сашка?
Алексей Котов:
— Тем, что он — немножко я сам. Наверное, в чем-то я довольно жестокий человек, но я точно знаю, что хуже смерти ничего не бывает. Нужно — обязательно нужно! — растормошить человека, если ему очень плохо. Если нужен неординарный поступок — его нужно сделать… Нет, даже не сделать, а сотворить как что-то необычное.
Валентина Геннадьевна Ингольд, г. Новокузнецк, Кемеровской области, Литературно-мемориальный музей Ф.М. Достоевского, старший научный сотрудник:
— Уважаемый автор, как бы Вы описали своего читателя? Какой он, что хочет найти и открыть, читая Ваши произведения?
Алексей Котов:
— Я уже говорил, что я — просто рассказчик, а не проповедник или учитель. Но я — не так прост, как это может показаться на первый взгляд, потому что я — бог текста и я веду читателя туда, куда считаю нужным. Я никогда не думал о том, кто мой читатель. Помнится, в замечательном фильме «Начало» актриса, исполняющая роль Жанны д’Арк, после слез вдруг посуровела лицом и сказала: «Тот, кто верит в меня — за мной!»
В общем, мне не интересно, что ищут в моих текстах, мне важнее, чтобы в меня верили.
Оксана Валерьевна Снигир, г. Москва, личный помощник руководителя:
— Поделитесь, пожалуйста, откуда к Вам приходит вдохновение? какая особенная обстановка может Вам помочь в творческом процессе?
Алексей Котов:
— Чем больше дома дел, чем настойчивее требования жены, тем сильнее начинает покусывать вдохновение:)) Ну, а если серьезно, то нужно верить в то, что вдохновение к тебе придет. Было время, когда я внушал себе: «Завтра будет замечательный день!.. Ты сядешь и напишешь замечательный рассказ!..» И, Вы знаете, а ведь правда помогало, откуда приходило вдохновение, я не знаю… Да и не мог бы этого знать. Но в него нужно верить.
Римма Николаевна Суслина, г. Калининград, Областная юношеская библиотека, эксперт по комплектованию фонда:
— Когда Вы говорили: «...писатель всегда, в большей или меньшей степени, сказочник, и если он перестаёт быть им, то он попросту перестает быть писателем вообще»... Как Вы считаете, какими методами или средствами можно человека научить быть писателем? А читателем?
Алексей Котов:
— Я не знаю, есть ли ответы на такие вопросы… Я уже говорил, что родился писателем и знал, что буду им, еще во втором классе. Просто «буду!» — и всё, то есть без объяснения причин и поводов.
Как научить быть писателем?.. Думаю, этого не знает никто. Ну, разве что Бог, который раздает таланты.
Айсура Сергеевна Карымова, г. Горно-Алтайск, театр:
— Что для вас значит ЛЮБОВЬ и в чем главный смысл Ваших рассказов?
Алексей Котов:
— Уважаемая Айсура, я как раз работаю над статьей на примерно похожую тему — «о любви», и мне не хотелось бы размазывать ответ по нескольким источникам. Но я хочу сказать вот что: любовь — это что-то совсем уж «антирыночное», любовь — это когда отдают все даром и ничего не требуют взамен. Тут очень важно понять, кем является для человека другой человек… Наверное, это покажется Вам странным, но работая над темой «о любви», я уперся именно в этот вопрос.
Что касается смысла моих рассказов, то, наверное, смысл в том, что они — есть, и то, что я пытаюсь сделать их интересными и неординарными. Я уже говорил, что я — не учитель, не историк, не философ, я — занимательный и во многом ироничный рассказчик. Возможно, я в чем-то идеализирую своих читателей, но кто есть человек? Он тот, кем является на самом деле, или он тот, кем он хочет быть? Я искренне верю в последнее, и, возможно, именно это извиняет мою идеализацию читателя.
Юлия Юревна Пантелева, МГИК, Литературное творчество, 5 курс:
— Что для Вас значит «хорошая» проза? Какими критериями она должна обладать?
Алексей Котов:
— Улыбнусь: наверное, хорошая проза прежде всего та, что нравится читателю… А читатели очень и очень разные. Например, я очень и очень привередлив, хотя у меня есть только один критерий — теплота книги. Поясню на кино, так проще. Когда я включаю какой-либо фильм и вижу фиолетовый цвет (кстати, обратите внимание, как его стало много!), я не смотрю фильм дальше. Мне не интересен холодный фиолетовый разум создателя таких картинок.
Творчество — прежде всего волшебство. На что опирается ученый в своих опытах? На факты. А писатель?.. Если он тоже опирается на факты, он превращается в ученого. И хотя я иногда стремлюсь разобрать «волшебство» творчества «по косточкам», я все-таки отношусь к этому очень осторожно… Законы логики творчества едва ли не самая главная загадка, заданная нам Господом Богом.
Ольга Михайловна Давыдова, МГИК, «Литературное творчество», 5 курс:
— Жанр интервью в современном понимании появился только в прошлом веке, и до этого читатели, в некотором смысле, были лишены возможности «пообщаться» с писателями не через их произведения или дневниковые и иного рода записи. Вопрос о необходимости и достоверности такого общения с теми, кто и так пишет тексты, спорный, конечно, — вопросы можно и переврать, а «объяснять» свой же текст — в некотором роде, вероятно, моветон. Однако интерес к личности «творца» текста — вещь естественная. И, разумеется, далеко не все авторы в нашем читательском багаже вызывают желание узнать их поглубже и поближе. Алексей Николаевич, а будь у Вас такая возможность, у какого известного Вам автора, прозаика или поэта, Вы бы взяли интервью? И почему именно у него?
Алексей Котов:
— Уважаемая Ольга Михайловна, я не признаю интервью. Беседу двух людей — да (что иногда мы и проделываем с Ириной Владимировной Калус), но интервью — категорически нет. Вы упомянули об «интересе к личности творца»… Но личность наиболее полно высвечивается в творчестве, а не в диалоге с заранее приготовленными вопросами.
Моя любимая книга «Мастер и Маргарита», и если бы я вдруг встретился с Михаилом Булгаковым, то, не исключено, я бы просто поссорился с ним. Почему?.. Потому что наши взгляды на «Мастера» могли бы оказаться очень разными. А знаете, в чем тут суть? В том, что читательское мнение весит никак не меньше писательского. Как писателю мне это немного обидно, но это именно так. Зернышко, если уж оно появилось на белом свете, имеет право расти везде, потому что и появилось-то оно ради жизни.
А вот в интервью я не вижу такого равенства… Меня не покидает ощущение, что тот, кто берет интервью, изображает из себя если не Бога, то кого-то неподсудного. Он — словно вне закона, а вот тот, кого интервьюируют — очень похож на подсудимого на скамье инквизиции. Улыбнусь: уж не брал ли интервью в райском саду змей у Евы?..
Маргарита Андреевна Полуянова, МГИК, «Литературное творчество», 5 курс:
— Вопрос такой: Вы автор малой прозаической формы. Если бы Вы захотели написать роман, Вы бы смогли перестроить себя на эту форму?
Алексей Котов:
— У меня есть пара больших (относительно больших) книг и довольно много повестей. А это уже не малая проза. Ваш вопрос можно задать несколько иначе: мешает ли работа над малыми формами работе над большими? Ответ — да, мешает. И мешает тем, что, как правило, в рассказе плотность информации на одну страницу значительно больше. В романе же можно ра-а-азвернуться вовсю и не особо терзаться тем, не сказал ли лишнего.
Именно поэтому я бы посоветовал начинающим авторам сперва приниматься за работу с «малыми формами». Да, потом будет не так просто перейти к чему-то большему, но — простите! — сильный всегда выживет.
Я очень люблю рассказы… Работа буквально «на пятачке», где каждое слово несет огромную смысловую нагрузку… ну нравится она мне! Знаете, иногда всего четыре странички рассказа несут в себе больше смысла, чем бездарный роман.
