Василий КОСТЕРИН. Звёзды просят беседовать с ними

В 44-м номере «Паруса» были опубликованы танка Василия Костерина с кратким предисловием, посвящённым особенностям жанра. Теперь мы предлагаем подборку произведений ещё одного популярного жанра японской поэзии — хайку. Танка и хайку тесно связаны. Первоначально хайку представлял собой первое трёхстишие танка, которое должно было иметь самостоятельное значение и собственный смысл, читаться как отдельное произведение. Со временем естественным образом хайку стал самостоятельным и не менее популярным жанром, чем танка.

Попытки хайку

***

Бесконечные зимние ночи —

Мгновенны,

Когда рядом дышит любимая.

***

Звон подковы в тиши,

Вздрогнул город во сне,

Брусчатка блестит под луной.

***

Творенье Божие так просто

И так сложно.

В руке моей — тысячелистник.

***

Воздух колыхнулся за спиной,

Прохладное прикосновенье,

Меня губами будишь ты.

***

Перебираю в пальцах песок

На берегу стремительной реки.

Как скоротечна жизнь.

***

Палочки выпали из руки,

Белый рис усыпал кимоно.

Ты прошла, не взглянув на меня.

***

Улетают птицы клином

В твои глаза, как вдаль,

В окоёме ресниц теряясь.

***

Дом, полный слёз и скорби,

Дом тишины, покоя.

И ладаном пропахла панихида.

***

Обрывок облака

Висит за горизонтом.

Умылось небо. Где ты, дождь?

***

Проснуться однажды

И с грустью понять, что времени нет,

И больше не будет.

***

Лёгкий шорох вверху,

Тростник недвижим,

То чайка летит над водой.

***

Я редкий гость в толпе,

В ней братства нет.

Мой одинокий друг, к тебе иду.

***

Вот опять разбили ту же вазу,

Вместе склеили осколки,

Но расставанье неизбежно.

***

Я в зеркале себя

Давно не видел.

О, лучше б не смотрел.

***

Опутали сетью сплетен,

Неужели не тяжело им

Камень держать за пазухой.

***

Думал, мы канатом связаны,

Но ниточка оборвалась,

И змей бумажный улетел.

***

Все прекрасно в тебе,

Даже узел волос,

Туго стянутый сзади на шее.

***

Так пусто небо,

Сиротливы взгляды,

Как будто Бог оставил нас.

***

Давно не говорили мы с тобой,

Я слушаю, откройся!

О, водопад, я — весь вниманье.

***

Зоопарк, как тюрьма,

Тех, кто в клетках, жалею:

Здесь обезьяны не похожи на людей.

***

Месяц золотит жнивьё,

Разогнул поясницу вечер.

И серп в руке моей блестит.

***

Я говорю с огнём камина,

А отвечают мне поленья

То выстрелом, то искрой.

***

Как голова закружилась,

И пересохло во рту,

А всего лишь на губы твои взглянул.

***

Увидел в зеркале себя

И испугался: нет, то не я,

Нахальный самозванец там.

***

В душистый чай

Слеза упала. Я вспомнил:

Эту чашку подарила ты.

***

Усталое лето,

Скорее бы осень,

Даже улицы побледнели.

***

Ты меня оставляешь,

Ты в новую жизнь устремилась,

Я же прошлым живу.

***

Отцветает сакура,

Лепестки опадают,

Словно хоронят нашу любовь.

***

Я отставил клавиатуру

И пишу пером по бумаге,

Странная ностальгия.

***

В густой луговой траве

Я бреду и спотыкаюсь о камень,

Всё как в жизни, думаю я.

***

Так хочется навстречу ветру

Лететь, не чувствуя земли…

Украсть коня, быть может?

***

Тихая ночь, мягкая тьма,

Мысли то здесь, то там,

Как светлячки блуждают.

***

Моя малая родина,

Я гляжу на тебя из вагона

И приподнимаю шляпу.

***

Луна, свернувшись в пруду,

Слушает хор лягушек,

Но поют они вразнобой.

***

Солнце светит

Сквозь бисер дождя,

Не даёт лепесткам закрыться.

***

Пусто в доме,

Пусто в душе,

Осени небо пустое.

***

Как путник озябший

Спрашивает верную дорогу,

Так я молюсь пред Богом.

***

Колечко волос

У тебя под виском,

Невозможно не засмотреться.

***

Сошлись поговорить,

Долго-долго молчали

И расстались без слов.

***

Ты вяжешь с улыбкой,

Думая о своём,

Поглядывая на круглый живот.

***

У нашего чада

Твои глаза, твоя улыбка,

И мне немного грустно.

***

Ты на прощание

Рукой махнула,

И заплакал я вместе с дождём.

***

Лягушка плюхнулась в пруд

И разбила в осколки

Жёлтое сердце луны.

***

Ты ушла по песку,

И следы твои

Ждут прилива.

***

Ты удаляешься, уходишь,

Но мне ты

Всё ближе, ближе.

***

Позабыло сердце горести,

Только радости оставило.

Каким же однобоким стал я.

***

Ты вяжешь,

И клубок всё меньше,

И отчуждение растёт меж нами.

***

Заходящее солнце

Красит страницы,

Захлопываю роман.

***

В полутьме, в полусне

Гляжу в потолок:

Пытаясь вспомнить, где я.

***

Ты повернулась

Ко мне вполоборота,

И сердце нежности полно.

***

Ах, солнышко,

Я лишь соринка

В твоих святых очах.

***

Не уходи, прошу,

Я не готов,

Умру, когда меня покинешь.

***

Каждую ночь под утро

Ты приходишь ко мне в полусне,

Видно, ты тоже страдаешь бессонницей.

***

Сломался горизонт,

Развалины небес,

Слёзы глаза застилают.

***

Роятся звёзды в небесах,

Как пчёлы золотые,

И ночь на пасеке тиха.

***

В сердце моём — злое семя,

И знаю, кто его всеял,

Но выполоть — нет сил.

***

Твоя кожа словно

Не знакома с солнцем,

Отчего ж так светится во тьме?

***

Стадо бредёт домой,

Иду по обочине рядом,

А мне ведь в другую сторону.

***

Господь взирает на меня с иконы,

Как страшно! Господи, прости!

Когда же, наконец, покаюсь.

***

Чем сильнее болезнь,

Тем больше любовь

Моя к тебе и нежность.

***

Смерть тихонько подкралась,

Как ранняя осень,

Не успел подготовиться к ней.

***

Как перелётная птица,

Лечу на родину мою

И не боюсь, что там меня забыли.

***

Август разбрызгал росу,

Словно поплакал о лете,

Слёзы в астры пролив.

***

Ночь усыпала

Землю росой,

Слёзы впитала подушка.

***

Странная встреча:

Приехала, чтобы сказать:

Пора расстаться нам.

***

Встретил тебя,

И оборвалась пуповина,

Державшая в реальности меня.

***

Отчего я так поглупел?

Даже ближние замечают.

Неужели влюбился в тебя?

***

Раннее утро на Балтике,

С сосен летят тяжёлые капли,

Прибивая сухие иголки.

***

Лёгкий дождь моросит,

Меркнет луна,

Но скоро опять засияет.

***

Отчего так часто в сад выхожу,

То и дело гляжу в окно?

Ах, да! Скоро сакура зацветёт.

***

Я душу раскрыл пред ним

И всё потерял.

Цена откровенности такова.

***

Ты уехала и вновь учусь

Я плакать втайне так,

Чтобы никто не видел.

***

Свесились ветви ивы,

Совсем как цветы

Глицинии нежной.

***

Стою благоговейно

Перед Фудзиямой.

О чём задумалась, гора?

***

Ты назвал меня незабудкой

В последнем письме.

Поздно, постылый любимый, поздно.

***

Лес насквозь

Духом грибным пропах.

Осень прощается с нами.

***

Крепкий мороз,

Снег скрипит под ногами,

Будто двойник крадётся за мной.

***

О самом важном и главном

Не сказал я тебе,

Иначе расплачемся оба.

***

За тысячу вёрст от тебя

Я занедужил.

Или же ты заболела?

***

Хочу забыть тебя

Надолго, навсегда,

Но мелочь каждая напоминает.

***

Сердце в груди то поёт,

То пляшет, то плачет,

Письма твои перечитываю.

***

Надел перчатки

И всплакнул,

Их вместе покупали мы.

***

Ты уже далеко,

Но подушка нежно хранит

Запах кожи твоей.

***

Три дня как ты уехала,

А ныне на подушке

Нашёл твой волос тонкий.

***

Ты ушла от меня навсегда,

И, выбросив красные розы,

Я чайные купил.

***

Душу завесило

Чёрной тканью, как зеркало

В доме покойника.

***

Так грустно, словно умирает

Любовь,

Но ведь она день ото дня растёт.

***

Видно, время пришло,

И запаху любви

Сопутствуют лекарства.

***

Такого долгого поцелуя

Ты мне никогда не дарила,

И понял, что это прощанье.

***

Ты чай наливаешь,

Дрожит твоя рука.

Любовь иль страх её пугает?

***

В твоём саду деревья

Обнимают друг друга,

Особенно сосны и клёны.

***

Целую тебя в живот и чувствую

Запах влажной весенней земли,

Готовой разродиться.

***

Резкий звонок телефона

Среди полусонной ночи.

Но нет, это не ты.

***

Облако, словно ястреб,

Над солнцем парит,

Близок весенний дождь.

***

Разбрелись мои мысли

По разным углам.

Как собрать, чем привлечь их?

***

Солнце пляшет в небе

Иль танцует колесом —

То весна на дудочке играет.

***

Соскучился по одиночеству.

В лондонских туманах

Что ли затеряться?

***

Я ловлю твой рассеянный взгляд,

Посматриваю искоса,

Ужель разлюбила меня?

***

Так ждал тебя, любовь моя,

Даже мебель всю переставил,

Ты пришла и ушла, не заметив.

***

Молчит кукушка

В лесу и в часах,

Словно я отжил своё.

***

Под звёздным небом августа

Совсем не спится,

Звёзды просят беседовать с ними.

***

Пошептался с камышом,

Поболтал с волной,

Но кому и как об этом рассказать?

***

Песок, словно нехотя,

Осыпается в жёлтую воду.

Река подмывает высокий обрыв.

***

Всю ночь писал тебе письмо,

А утром был готов рассказ

О нас и о тебе.

***

Навалились горькие недуги,

Проявились тайные болезни,

Пожалел себя, и слёзы брызнули.

***

Припорошил снежок поля,

И три пугливые косули

Выщипывают озимые.

(Картинка с натуры, поезд Будапешт–Сегед)

***

Не надо ивы,

Дайте мне платан,

Я плакать не хочу.

***

Перелётные птицы,

Сколько грусти, тревоги

Вы уносите каждый год.

***

Ветер в соснах шумит,

Волны вздыбились и замёрзли,

Как далеко ещё до весны!

***

На песчаном берегу

Реки быстроногой

Смотреть в небеса невозможно.

***

Я розы разлюбил

И полюбил шиповник.

Состарился я, что ли?

***

Уже не ждал у двери ничего,

Но ты вдруг поднялась на цыпочки

И подарила поцелуй надежды.

***

Речная волна

Промывает песок,

Словно золото ищет.

***

О ком я думаю?

Конечно, о тебе.

Но это знаем только мы с тобой.

***

Твой милый домик на скале,

В озеро сосны глядятся,

Как там брусника? Краснеет?

***

О Толстом мне завтра говорить,

Руки ж тянутся к другому,

И всю ночь я Достоевского читаю.

***

Потускнело зеркало души,

Гарью, копотью покрылось,

А разбить нельзя, придётся чистить.

***

Ты подарила мне красное яблоко,

Тебе зелёное я предложил.

Расстались, чтобы разгадать дары.

***

Я сын равнины,

Мне хорошо,

Где одинокий дуб растёт.

***

Не спится мне,

Но полнолуние не виновато,

Остался запах твой в подушке.

***

От любви твоей прохладной

В душе моей

Осталась изморось.

***

Ты пропала в тумане

Влажном, густом,

И стала туманом сама.

***

Хочу заблудиться,

И не получается —

В белой ночи Петербурга.

***

Сноп света из окна,

А в нём прорезан

Оконной рамы крест.

***

Тайная жизнь. Муравейник.

Как мудро устроен!

Гляжу, отдыхая душой.

***

Я просто иду от тебя

И слегка улыбаюсь,

Как приговорённый к смерти.

***

Ульи в зарослях малинника,

А пчёлы вдаль летят,

И точно знают, что искать.

***

Я письма твои потерял,

Не первая в жизни потеря,

Отчего же сердце болит?

***

В зеркало смотрю на себя,

Вдруг лицо просветлело:

Внуков вспомнил своих.

***

Болезнь — мерило,

И теперь яснее:

Где друг, а где чужой.

***

Ты спишь,

А рот полуоткрыт,

И так похожа на ребёнка.

***

Луна круглится, не сияя,

Словно в себя вбирает свет,

А ведь должна бы отражать.

***

Опять расстались впопыхах,

Так хочется хоть раз

Не торопиться на вокзале.

***

На тебе лица нет, родная,

Прости, я останусь,

Не поеду в далёкий город.

***

Один у нас враг — время,

И друг один — вечность.

Недвижна гора над быстрой рекой.

***

Со слезами стёр номер

В своём телефоне,

Уходят близкие друзья.

***

Ночное зеркало

Пустынного пруда,

И в нём лягушкой — жёлтая луна.

***

Как будто один

На пустынной планете,

Так тяжко без писем твоих.

***

Вижу тебя за столом,

С отвагой самоучки

Ты пишешь святую икону.

***

Звёзды в небесах

Одиноки и грустны,

Как глаза ребёнка из детдома.

***

Ты у меня первая,

Как первый крик

Новорождённого.

***

Пригладил усы,

Бороду растеребил,

Раздумываю о жизни своей.

***

Утром будит

Пение птиц:

Весна за синим окном.

***

Крепкий морозец,

Тощий дымок,

Стою на крыльце без шапки.

***

Даже певчие птицы

Не поют на лету,

Попробуй-ка два дела делать!

***

Отчего-то птицы

Не поют на лету,

А я лечу к тебе и напеваю.

***

Потерянно, молча

Слёзы роняю

С ивой плакучей вдвоём.

***

Я видел крик во сне,

То был лишь крик

Без лица, безо рта.

***

Звёзды что-то опять написали

На вогнутом челе Вселенной,

Но где разгадка? Как прочитать?

***

Листва умылась,

Травы вдыхают влагу,

А дождик пруд изрешетил.

***

Треснуло время,

И из щели —

Свет Невечерний.

***

Всю жизнь я думал,

В гору поднимаюсь,

Упал и понял: вниз скольжу.

***

Попробуй в хокку исчерпать

Тему лягушек, кричащих

В лунном пруду.

***

Туман, Комарово,

Мы долго искали тебя,

Могила Ахматовой.

***

Родная, прости,

В баре сижу и пью,

Ждать тебя по-другому — нет сил.

***

Синие джинсы на девушках,

Вы заставляете вспомнить,

Что юбки ещё не перевелись.

***

Можно рану нанести письмом,

Сегодня вести нет,

Но отчего-то рана — глубже.

***

С тайным страхом,

Кощунство боясь совершить,

Рисую тебя, Фудзияма.

***

Только вспомнил

Святую тебя,

И танка сама написалась.

***

Звёзды виснут, отяжелев,

Как переспелые плоды

На древе мировом.

***

Несчастная наша любовь

Полна такого счастья,

Что я пред ней — благоговею.

***

Странно: всё небо в звёздах,

Весь город в огнях,

А кажутся чернее ночи.

***

Выпьем трижды

Три раза. Сегодня

Девятая наша встреча.

***

Трава забвения

Так медленно растёт,

А я всё жду, чтобы постричь.

***

Развалины под повиликой,

Теплынь густая, как сироп,

И ящерка зелёная на красном камне.

***

Каждый вечер смотрю

На белое тело твоё,

Как на беззащитную жертву.

***

Ты так целуешь меня!

Ужель не боишься?

Ведь сердце вот-вот разорвётся.

***

Мы пьём Шартрёз

Изумрудный. Из уст в уста.

И густ наш сладкий поцелуй.

***

Мы с тобой, как бумажные змеи

На сильном осеннем ветру,

Такова и наша любовь.

***

Глаза потуплены,

Рука влажна, и веер твой

Свернулся, как загадка.

***

Тишь, тишина, беззвучие,

Мышь поскреблась в углу,

И словно гром взгремел.

***

Иероглифы виснут

На бледной странице,

Как косы плакучей ивы.