Алексей КОТОВ Так не бывает. Рассказ. Предисловие Ирины Калус
Иногда нам очень не хватает веры — веры в то, что порой кажется абсурдным (вспоминается фраза, приписываемая св. Тертуллиану: «Верую, ибо абсурдно» и другая, действительно принадлежащая философу: «Это вполне вероятно, потому что это безумно»); веры в то, что по общим представлениям не может быть правдой (как писал Ф.М. Достоевский: «Настоящая правда всегда неправдоподобна»). Всё же именно такая упрямая вера позволяет свершиться тому, чего не только не бывает в 99 % случаев, но и тому, что даже в единичных ситуациях считается полной нелепостью, уж слишком невероятной, чтобы быть правдой.
Когда романтические мечты, столкнувшись с циничным и несерьёзным отношением к ним, побеждают, сюжет можно считать типично «книжным». В жизни идеалистические начинания сплошь и рядом «душатся» жёсткими реалиями. Но если задуматься, все мы живём на разных уровнях бытия. Существует ли такой уровень, на котором начинает происходить не то, что обычно, а то, что существует в твоих замыслах, снах и мечтах — то, во что очень сильно веришь? Бывает ли, что сказка становится явью? Сегодня различные «психотехнологи» на каждом шагу предлагают нам техники «исполнения желаний», «управления реальностью». Герой рассказа доказывает, что такое действительно возможно, но только не с помощью визуализаций и составления коллажей или бормотания аффирмаций.
Это, конечно, даётся герою нелегко, и кто-то на его месте остановился бы на половине пути, не получив мгновенного результата. Но терпение и вера вознаграждаются по заслугам. Кроме того, как видим из рассказа, при всём прочем, нужно быть «не хамом» и иметь должное смирение. Всё это, плюс особенные обстоятельства (места и времени), как в данном случае, например, — май, весна, полнолуние (время любви, «весной луна всегда кажется огромной, воздух сказочным, а ночные тени...»), парк между кинотеатром и кафе (традиционные места для свиданий) — вот и ключик к исполнению желаний…
Не случайно читаем о главном герое, что он «соображает почти как бог» — только в механике и электронике. Это уже повод для размышлений, позволяющий думать о наличии у героя разумного творческого начала. А ещё он — «идиот», «дураком себя выставляет» (вот уж поистине целый кладезь литературных коннотаций) и вдобавок вызывает у главной героини желание позвонить в «психушку».
«Глупость всё это…», — скажет читатель вслед за героиней рассказа. Тем не менее «правда жизни» оказывается на стороне сна, «неяви», сказочных представлений, на стороне упрямого удержания своей «реальности». Герой не просто представляет, что его сон может стать явью, он предвидит (в своём вещем сне), что всё именно так и произойдёт.
Героя делает победителем стойкая вера в свои представления-предвидения. И в итоге из одного сна вырастает другой — сон героини, сон-диалог, сон-продолжение. А циничная явь и отрицание мистики оборачиваются появлением крылатого коня, ведьмы на метле и летающего кота. В рассказе мы видим настоящий переход в другую реальность.
«Так не бывает», — подчёркивает главную мысль рассказа автор, вынося её в заглавие. Но на самом-то деле нам, неверующим, автор хочет сказать ровным счётом противоположное: не просто — «всё бывает», а — «бывает именно так», главное — верить.
Ирина КАЛУС
1
Предмайская весна — довольно скромная барышня. Она открыто торжествует только с восходом луны, до предела заполняя смеющимся, волшебным ароматом городской и безразличный к прочим запахам воздух. Днем же предмайская весна крайне осторожна. И все-таки крошечный парк между кинотеатром «Синема» и кафе «Березка» незаметно, но уверенно покрылся зеленью, похожей на пушок, а трава у подножья деревьев обозначила тоненьким ковриком незаметные до недавнего времени, угловатые комья земли.
Лена не думала о весне. Она вообще ни о чем не думала, а просто шла с работы домой. Когда ее окликнул незнакомый голос, Лена совсем не удивилась.
— Извините, пожалуйста!..
К ней торопливо приближался молодой человек. Он смущенно улыбался и, кажется, не знал, куда деть руки. Правой он тер подбородок, а левой зачем-то гладил карман легкой куртки.
— Здравствуйте, — выпалил незнакомец.
— И вам того же, — Лена все-таки улыбнулась в ответ.
Парень не был похож на уличного нетрезвого приставалу. У него были добрые, какие-то потерянные глаза и яркий румянец на щеках.
— Вас Лена зовут? — спросил незнакомец.
Девушка кивнула.
— А меня Саша, — молодой человек перестал тереть подбородок, и его рука тут же занялась воротничком рубашки. — Понимаете в чем дело, Лена, я недавно сон увидел… Смешной, в общем, сон, — румянец на щеках незнакомца стал еще ярче. Он оглянулся и показал рукой на кинотеатр. — Короче говоря, я ждал там… Не знаю кого. А потом ко мне пришла девушка очень и очень похожая на вас.
Целых пять секунд Лена ждала продолжения романтической истории, но его не последовало.
— Все, что ли? — наконец спросила она.
— Все, — убитым голосом согласился Саша.
Он опустил руки и принялся рассматривать ботинки.
Лена отвернулась и пошла домой. Саша не попытался ее остановить. Лена оглянулась шагов через десять. Саша стоял на месте и по-детски беспомощно смотрел на нее.
— Это была не я, — крикнула Лена и засмеялась.
Саша торопливо кивнул.
2
Лена довольно быстро забыла бы эту нелепую историю, но она каждый вечер возвращалась домой с работы через крохотный парк и каждый раз видела Сашку у «Синемы». Он не делал попытки подойти к ней, и даже когда на пятый день Лена улыбнулась ему и помахала рукой, Сашка улыбнулся в ответ, но остался стоять на месте.
«Все еще ждет ту девушку, из своего сна, — подумала Лена. — А ведь с виду совсем не дурак. Жаль, что все так, конечно…»
Прошло еще три дня, и Лена сама подошла к Сашке.
— Не пришла? — с насмешливым вызовом спросила она.
Сашка опустил глаза и отрицательно покачал головой. Лена вдруг поймала себя на мысли, что ей приятно видеть, как смущается этот, в общем-то, симпатичный парень.
— И не придет, — сказала Лена.
Сашка снова ничего не ответил. Его какое-то обреченное, совсем не тягостное, но упрямое молчание вдруг задело девушку.
— Глупо все это, — сказала Лена. — Так не бывает, поймите!
Сашка пожал плечами.
— Иди домой, Саша.
Сашка отрицательно покачал головой. Лена вдруг заметила, что молодой человек сильно осунулся.
«Может быть, пару пирожков ему принести? — подумала она и тут же едва не расхохоталась от этой мысли. — Впрочем, нет!.. Не я же к нему во сне пришла. Пусть та, которую он ждал, и подкармливает его на посту».
3
У Наташки Сдобниковой было только одно ценное качество: она мечтала выйти замуж за миллионера и знала всех молодых людей в городе. Или она обязательно знала того, кто знает о том человеке, который вас вдруг заинтересовал. Второе ценное качество у Наташки появилось совсем недавно, когда Лена вдруг вспомнила, что окна ее квартиры выходят на кинотеатр «Синема». С высоты третьего этажа главный вход кинотеатра был виден как на ладони.
— Ничего так парень… Не хам, сразу видно, — едва взглянув на Сашку, заключила Наташа. — Разузнать о нем хочешь?
Лена безразлично передернула плечами.
Наташка села за стол напротив подруги и взяла чашку с чаем. Вытянув трубочкой накачанные силиконом губы, она с шумом втянула коричневую жидкость.
— Ладно, узнаю, — сказала она. — Может, этот тип просто псих. Мою инфу можешь не проверять. Я тебе не ЦРУ какое-нибудь ощипанное.
4
Лена все-таки принесла Сашке пирожок, но всего один. Она снисходительно улыбалась и упрямо пыталась поймать смущенный взгляд Сашки.
— Ждешь? — с насмешливой ноткой в голосе спросила Лена.
Сашка взял пирожок и послушно надкусил. Он снова молчал, а поскольку Лена смело ловила его взгляд, смотрел только на свои ботинки.
— Слушай, Саша, может быть, мне в психушку позвонить? — у Лены вдруг зачесалась правая ладонь. Она буквально горела огнем, и успокоить это пламя могла только увесистая оплеуха. — Как тебе не стыдно дураком себя выставлять?
Сашка доел пирожок и вытер губы.
— Хоть слово скажи, — не выдержала и закричала Лена. — Сам пристал к девушке на улице, а теперь молчишь как пень. Ну, говори!
Сашка наконец поднял глаза, виновато улыбнулся и не сказал ни одного слова.
5
— Простой инженеришка, — доложила подруге Наташка. — Наладчик чего-то там… Оборудования, что ли? Одним словом, большущих таких станков. Стасик сказал, что в механике и электронике Сашка соображает почти как бог. Его в Венгрию хотели послать, заказ контролировать, а он, идиот, не поехал. Сказал, что дела у него. В остальном, правда, все хорошо: мама, папа, две сестры, друзья… Ну, как у всех, — Наташа выдержала многозначительную паузу и добавила:
— Ленк, он совсем не псих.
Лена нервно расхаживала по комнате, заложив руки за спину.
— Сама знаю, — резко бросила она.
— Что делать-то будем? Неужели за инженера замуж пойдешь?
— А он меня замуж не звал. Кроме того, не я к нему в том дурацком сне приходила. Не я, понимаешь?!. Если бы я пришла, я бы знала.
Пауза в разговоре получилась длинной и тяжелой.
— Выпить хочешь? — наконец предложила Наташка.
— Чаю?
— Влюбленным чай не помогает, — без улыбки пошутила Наташка. — И, кстати говоря, вот что, подруга… Вчера к этому твоему инженеру две девчонки приставали. И позавчера тоже, и не один раз. Я все видела. Он ни к кому не подходил, а к нему уже липнут. Поняла, да?..
— Нет! — с вызовом крикнула Лена.
Он резко вышла из комнаты и уже через пару секунд в коридоре грохнула входная дверь.
6
Ночью Лена так и не смогла уснуть. С одной стороны, она понимала, что ни капельки не влюблена в Сашку, а с другой ее мучила, — нет, совсем не ревность — а раздражающее донельзя чувство бессилия.
«Ну, и чем я могу ему помочь, чтобы он не стоял там как ненормальный? — Лена повернулась на бок и рванула на голову одеяло. — Ладно, переклинило у человека мозги на время и он элементарные вещи перестал понимать. С кем не бывает?.. Весна к тому же. А помочь-то как?!.»
Но выхода не было. Точнее говоря, он был, но смахивал на преступление, причем двойное: во-первых, Лена должна была соврать, а во-вторых, забыть о своей гордости. Лена всеми силами сопротивлялась такому решению, пыталась обойти, — впрочем, что там обойти, да хоть обползти его! — но ничего другого просто не приходило на ум.
Только утром Лена решилась.
«Надену свое самое злое красное платье. Подойду к нему и скажу, что там, в его сне, была именно я. А потом ткну пальцем на автобусную остановку и скажу, чтобы он валил куда подальше, — Лена мстительно улыбнулась. — Достал он уже меня. Стоит, ждет, а кого там ждать-то, если это была не я?!»
Решение было принято, и Лена быстро уснула. Ее сон начался с того, что она увидела решительный жест своей руки — указательный палец словно брал автобусную остановку на прицел.
«Может, так и сказать, мол, иди отсюда, баран?» — уже во сне подумала Лена.
7
Наступал вечер, предмайская весна все смелее перекатывала в воздухе волны волшебных ароматов. Лена плыла сквозь них, как «Летучий голландец», прямиком к застывшему у крайней колонны «Синемы» Сашке. То ли ее сердце, то ли легкие каблучки издавали чеканный командорский грохот.
Когда до Сашки оставалось всего пять шагов, он втянул голову в плечи. Лена недобро усмехнулась. Она подошла вплотную и ткнула себя пальцем в грудь:
— Я к тебе во сне приходила, — грозно сказала она. — Я, понял?
Рука Лены похолодела, а указательный палец стал совсем ледяным. Пора было показывать им в сторону автобусной остановки.
— А я сразу понял, что это была ты, — вдруг быстро сказал Сашка. — Как только тебя первый раз увидел. Правда, тогда на тебе другое платье было. Не как во сне.
Лену слегка качнуло.
— А какое платье было во сне? — одними губами спросила она.
— Вот это, красное, — Сашка кивнул на грудь Лены. — Там, во сне, ты мне что-то прокричала, а потом показала пальцем на автобусную остановку.
Лена на всякий случай опустила руку и прижала ее к бедру.
— Я ничего кричать не собираюсь, — сухо сказала она. — Даю честное слово. Кстати, а что я кричала?
— Я не слышал. Я только видел твое лицо.
Теперь Сашка не прятал глаза, а смело смотрел в лицо Лены.
«Врет, — догадалась она, отводя свой взгляд. — Все он слышал и врет».
— Чаю с пирожком хочешь? — спросила Лена вслух и кивнула головой в сторону кафе.
— Я, вообще-то, по-настоящему жрать хочу, — устало и честно признался Сашка.
8
Они покинули кафе через полтора часа и шагнули не в вечер, а уже в лунную ночь. Они оба смеялись, и когда Сашка показал на огромную, выросшую за такое короткое время раз в пять луну, Лена стала смеяться над луной.
— Я не верю в мистику, Сашенька, — задорно доказывала она. — Весной луна всегда кажется огромной, воздух сказочным, а ночные тени... Вот, посмотри-посмотри!
Сашка оглянулся по сторонам. Трава в городском парке выросла почти по пояс и в ней, как в море, гулял крылатый конь с длинной, отсвечивающей звездным светом гривой. Низкорослые деревья вытянулись и закрыли собой старые пятиэтажки. Там, в небе, вдруг промелькнула мультяшная ведьма на метле в остроконечном и смешном колпаке, а какой-то рыжий кот удирал от стайки птиц прямо по воздуху и забавно барабанил лапами по пустоте.
— Мистика! — сказала Лена и снова засмеялась. — Но ее не бывает, Сашенька. Вчера я читала заметку в газете, что из цирка сбежала лошадь. Кстати, у той, которую мы видим, на спине не крылья, а попона. Все остальное еще проще: лунные тени сделали деревья большими, траву высокой, а в небе сейчас летит не ведьма, а всего лишь чей-то шелковый платок.
Лена взяла Сашку под руку. Рука была теплой, сильной и очень-очень доброй.
«Господи, какая замечательная у него рука», — удивилась Лена.
— А главное, мистика всегда врет, понимаешь, Сашенька? — продолжила она вслух. — Даже не врет, а создает только иллюзию реальности. Но завтра иллюзия исчезнет и останется только то, что есть на самом деле. Трава снова станет крохотной, деревья — маленькими, лошадь уведут в цирк, а коты перестанут летать по воздуху.
— И мой сон не сбылся?
— Конечно, нет, — у Лены вдруг заныл указательный палец. — Человек должен владеть мистикой, а не мистика человеком.
— Правильно, — согласился Сашка. — Если мистика существует, то она существует для человека, а не наоборот.
Он шагнул в сторону и вытащил из вращающейся в воздухе стайки птиц возмущенно орущего кота. У рыжего пройдохи были огромные, перепуганные глаза и взъерошенный до неимоверных размеров хвост. Сашка сунул кота за отворот куртки.
Лена снова взяла Сашку под руку, и они пошли дальше.
Мимо, почти над самой землей, озорно свистнув, пролетела мультяшная ведьма в смешном колпаке. В кронах деревьев-великанов пели птицы, а в густой траве бродил уже не один крылатый конь, а целых пять. Лунный свет заливал дорогу перед ними, и она была выложена желтым кирпичом. А автобусной остановки все не было и не было…
«Так не бывает, так не бывает», — упрямо повторяла про себя Лена, любуясь сказочными видами вокруг.
Она вдруг поняла, что полтора часа назад, когда она только шла к «Синеме», а Сашка стоял возле колонны, она, несмотря на свою решительную злость, была готова умереть за него.
«Мистика!» — засмеялась про себя Лена. Но о том, что «так не бывает», она почему-то уже не подумала…
