Михаил БЕЛОЗЕРОВ

Знакомство с автором

1. Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу?

Это было очень давно, аж в 1964–65 годах. Я жил тогда на полуострове Рыбачий, в военном поселке, и в четвертом классе увлёкся чтением книг. За два года я прочитал всю отцовскую библиотеку и добрался до библиотеки в воинской части — пропадал там целыми днями. Вот тогда-то я и сказал себе, что стану писателем, потому что мне не хватало «сильных» книг и я хотел их сам писать. Большим плюсом в этом всём было то, что я читал классику.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Лев и Алексей Толстые, Сергей Довлатов, Роберт Пенн Уоррен, Хемингуэй, Юрий Казаков, Константин Паустовский, Иван Бунин, Ирвин Шоу, Сол Беллоу, Александр Крон, переводчик Виктор Голышев, братья Стругацкие, Константин Симонов, Валентин Пикуль, Юрий Герман, Владимир Набоков, Иосиф Бродский, Роберт Фрост, Кен Кизи и другие.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Я пишу всё, что мне нравится. Написал психоделический роман «Дорога мертвецов». Роман «Река на север» — сюрреализм. Метароман «Улыбка льва». Примерно десять романов — фантастика, самая разнообразная. Например, несерийная «Теория спящего Бога». В фантастике я был вынужден повторяться, но в других книгах я этого себе позволить не могу.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Если бы мне позволили жизненные обстоятельства и если бы я был печатной машинкой, котораятолько и делает, что печатает, то я бы писал обо всём, что меня волнует. Например, я всё время придумываю истории, в последнее время больше связанные с кинематографом. Почему именно с ним? Потому что он интересен. В нём очень много тайных струн и страстей. Меня это крайне привлекает.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Я ничего не могу сказать по этому поводу, потому что никогда не интересовался содержанием школьной программы. Рассказы Сергея Довлатова я бы включил, но с пояснениями.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

К счастью, я однолюб и своих пристрастий не меняю. Весь багаж прочитанной литературы является частью меня, и мне приятно вспоминать чтение той или иной книги. Они как друзья. С ними приятно общаться.

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Кино я люблю. Разумеется, хорошее кино. Слежу за актёрами. И вообще, мне нравится актёрская среда. Я бы с удовольствием написал пару романов об этом мире. Музыку лет двадцать назад перестал слушать. Нет времени, и она несколько из другой сферы.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Ну конечно, призвание. Я начал писать в двадцать четыре года, сразу после окончания института, потому что я учился на вечернем и работал — времени заниматься литературой не было. А после окончания вуза я сразу написал роман «Плод молочая».

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Призвание, талант, без этого ничего не выйдет, хоть сиди на стуле по десять часов кряду. Ну и работоспособность. Надо всё время думать о том, что ты делаешь. Кому-то это покажется каторгой, но я так живу последние лет тридцать.

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Графоманство во всех видах. Непрофессионализм. Необоснованная самоуверенность. Зависть, которая очень сильно разрушает человека.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

Однажды на международном фестивале фантастики «Звездный мост» в Харькове Леонид Каганов получил очередную премию, вышел радостный в фойе, и я решил запечатлеть этот момент. Поставил рядом с ним Фёдора Березина и только навёл резкость, как в кадр влез невысокий, пожилой мужчина. Я подумал, кто это такой, и чикнул, «обрезав» этого мужчину. А потом мне уже сказали, что это Сергей Дьяченко; сейчас он живёт в Америке. Не знаю, обиделся он или нет, или ничего не заметил. Сейчас, через много лет, прошу у него прощения.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Внимательным, добрым и справедливым. Критик должен быть профессионалом. Он должен понимать природу творчества, психологию, тонкости профессии писателя. Недавно один критик заявил, что старый толстый писатель, не буду называть фамилию, ни на что не годен. Позвольте, писательство — эта та профессия, в которой чем человек старше, тем лучше. Писатель совершенствуется всю жизнь.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Профессиональное. Объективное. Без засилья графоманов. Без лизоблюдства и клановости. Литература должна освещать современную жизнь, а не оглядываться и рефлексировать. Хватит тянуть страну назад.

14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

Любите литературу сердцем, и она вам откроется.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Читайте классику, там всё лучшее. Вырабатывайте в себе высокий вкус к литературе. Это самый надёжный индикатор в выборе книг.