Parus

— Уважаемый Ян, Вы — молодой чешский учёный, кандидат филологических наук, редактор научного журнала. Расскажите читателям «Паруса» немного о себе: сфера интересов, род научных занятий, хобби?

Я не умею опаздывать. Это одно из того немногого, чего я не умею. Когда-то, до перехода к Свету Через Тоннель, я не умел очень многого — не  мог дважды входить в одну и ту же  реку,  преодолевать боль, злость, усталость, сдерживать слезы и смех, не мог мыслить со скоростью двух десятков тысяч операций в минуту. А теперь я все это могу... но уже не испытываю ни боли, ни радости, ни печали, ни сомнений, ни ненависти. Все это осталось в первой жизни, где и составляло ее  смысл. Ныне у моей жизни другой смысл.

У героя романа «Патологии» было свое дело, пусть и не выбранное им лично, — война. У Саньки из самого популярного текста Прилепина есть революция. Безымянный персонаж «Черной обезьяны» живет без такого дела. Он — не только пример депрессивного мужика, остро переживающего кризис  внезапно открывшегося среднего возраста, но и явление писателя (герой работает в газете, написал три политических романа), стремящегося найти новую тему, которая захватит полностью, создаст центр собственной судьбы, соизмеримый с войной или революцией.

Публикация незаконченного романа В.Набокова «Лаура и ее оригинал» в 2009 году издательством «Азбука» согласно замыслам ее апологетов должна была выглядеть как главная мировая литературная сенсация, словно подтверждающая булгаковскую мысль о том, что рукописи не горят.

«Записки из подполья» сохраняют до сих пор свой характер неоднозначного произведения. В его речевом многоголосии мысли главного персонажа переплетаются с взглядами «господ», к которым герой из подполья обращается, с репликами его коллег, Лизы и, наконец, со словами alter ego героя. При этом центральный персонаж (основной носитель речи) не выступает в качестве до конца сформированной личности, обладающей устоявшейся и упорядоченной совокупностью взглядов.